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La guerre au temps de la "cancel culture”

Jelisrégulierement ce site du nom de Descartes, une plume souvent caustique mais le plus
souvent pertinente. Cet article nous alerte sur la maniére dont la guerre simpose dans
I'ambiance d'une société, et jusqu'a sa vie culturelle. Lerappel de ce qu'était la médiatisation
delaguerred'lrak aux USA alors méme que la Francerefusait d'y participer et lesdérives
anti-francaises des médias US a cette époque devrait nousinterroger sur la maniére dont
nous nous laissons envahir par des discours anti-russes du méme niveau....

pam

La guerre au temps de la "cancel culture”

Lors du déclenchement de l'invasion de I'lrak en 2003, j'étais en déplacement professionnel aux Etats-Unis. C'était
une expérience effrayante. A la radio, a la télévision, dans les journaux, tout était bourrage de créne. L'ordre de ne
pas montrer les cadavres, et on ne les montrait pas. L'ordre de ne pas parler de « victimes civiles » mais de «
dommages collatéraux », et tout le monde utilisait cette expression. L'ordre était de diaboliser la figure de Saddam
Hussein, et on le voyait ciblé sur des affiches, des t-shirts, des émissions de télévision. L'ordre était de ne donner
aucune information, juste des récits émouvants : des témoignages de soldats américains dans le role de libérateurs,
des récits d'irakiens racontant les horreurs que leur faisait subir Saddam Hussein, des histoires de victoires épiques.

Mais de qui venaient ces « ordres » ? La démocratie américaine ne permet-elle & chacun de s'exprimer librement ?
Oui, bien entendu. Mais comme disait Adlai Stevenson, « une société libre est une société ou il n'est pas dangereux
d'étre impopulaire ». Et a I'époque, ne pas suivre le courant était pour le moins périlleux. Car ceux qui n'étaient pas
dans le camp du Bien étaient forcément dans le camp du Mal, et traités comme tels. La France avait voté contre
l'intervention a 'ONU ? Les « french fries » étaient rebaptisées « liberty fries », les magasins et produits francais
ostensiblement boycottés, les francais se faisaient interpeller et cracher dans la rue, et on croisait des gens qui
portaient fierement sur leur t-shirt une bombe surmontant la formule menacante « today Baghdad, tomorrow Paris ».

Je pensais que cette hystérie était tout américaine. J'avais tort : la guerre en Ukraine a montré a quel point notre
vieille Europe godte aussi aux plaisirs équivoques de l'indignation morale a I'américaine. Vous trouvez ridicule de
rebaptiser les « french fries » en « liberty fries » ? Et bien, que pensez-vous de I'annulation d'une conférence de
I'écrivain Paolo Nori a l'université de Milan, au prétexte que le theme de la conférence était... Fédor Dostoievski,
écrivain certes Russe, mais dont la mort en 1881 I'empéche de prendre position dans le conflit en cours ? Et ce n'est
pas un cas unique, loin de la. Le chef d'orchestre Valeri Gergiev, considéré comme I'un des plus grands maestros
vivants, est sommé de signer des déclarations condamnant son pays, sous peine de se voir licencié ou interdit de
scéne. Et ce n'est pas une menace en l'air : Gergiev ayant refusé de se soumettre a ce qu'il faut bien appeler une
procédure inquisitoriale, a été diment licencié et ses concerts annulés. La soprano Anna Netrebko refuse de
condamner la politique extérieure de son pays ? Elle est déprogrammée. Elle accepte finalement de signer un
communiqué contenant la condamnation demandée, elle est reprogrammée. Un événement organisé par l'industrie
spatiale américaine et traditionnellement appelé « la nuit de Youri » en mémoire du cosmonaute Youri Gagarine s'est
vue rebaptisée en « nuit de ce qui vient aprés ». Des expositions de tableaux issus de collections russes sont
contestées, des festivals de cinéma russe annulés. La Cardiff Orchestra, au pays de Galles, annule un concert ou
elle devait jouer des oeuvres de Tchaikovski (1). Méme chose a la philharmonie de Zagreb. Et on pourrait allonger la
liste a l'infini.
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Vous me direz qu'il a toujours été ainsi. C'est faux : alors qu'en 1940 Londres était sous les bombes, on y a continué
a jouer Haendel ou Bach. Encore plus emblématique : I'indicatif des émissions « les Francgais parlent aux Frangais »
sur la BBC reprenait les premiers accords de la 5eme symphonie d'un musicien allemand nommé Beethoven.
Imagine-t-on aujourd'hui la résistance ukrainienne reprendre comme indicatif un air de Tchaikovski ? On notera par
ailleurs que rien de tel n'était arrivé en 2003, lorsque I'armée américaine s'est lancée a l'assaut de I'lrak. Les
orchestres américains ont continué a jouer en Europe, les films américains a sortir en salle, les artistes américains a
se produire dans le monde entier.

Tout ¢a pourrait étre amusant si ce n'était pas aussi grave. Car on ne se vautre pas dans les joies de l'indignation
morale impunément. L'indignation morale, qui est l'autre face de la « cancel culture » est l'illustration de la
dégradation de notre vie démocratique. Car vivre en démocratie implique nécessairement accepter le fait que nos
sociétés sont diverses, avec une multiplicité d'intéréts qui sont tantdt complémentaires, tantdt antagoniques, et qui
donnent naissance a des cadres idéologiques, des opinions et des projets politiques qui peuvent étre diamétralement
opposés. La démocratie est censée permettre la coexistence pacifique ce ces différences.

Mais comme le signale Alain-Gérard Slama dans « Le siécle de monsieur Pétain » (2), une telle logique est
particulierement exigeante. Elle implique d'accepter la différence et le conflit comme faisant partie de la vie normale
de nos sociétés, et fait de la politique comme une recherche permanente d'un équilibre toujours précaire. Le débat
démocratique est par essence une prise de risque, le risque que l'autre ait, au moins en partie, raison. Ou du moins,
Ses raisons.

Or, les gens détestent le risque. Au doute, ils préferent la certitude. Et c'est pourquoi les discours unanimistes, qui
proposent une société « apaisée » autour d'idées partagées par tous - ce qui suppose I'élimination des hérétiques,
gu'elle soit physique ou symbolique - séduit toujours autant. Cet unanimisme nous dispense de nous poser des
guestions - comment pourrions-nous nous tromper alors que tout le monde est d'accord avec nous ? - et nous
rassure donc sur le fait que nous sommes du c6té du Bien. C'est un cocon bien commode, une bulle ou tout ce que
nous lisons, ce que nous écoutons, confirme jour aprés jour que nous sommes dans le Vrai.

Une telle vision est, par nature, totalitaire. La diversité des projets reflétant une diversité irréductible d'intéréts, on ne
peut atteindre le « consensus » en question que si I'on exclut - ou I'on réduit au silence - toute position dissidente,
voire si I'on rend toute dissidence impensable (3). Et la « cancel culture » sert précisément a cela : en supprimant
tout ce qui n'est pas conforme a une description du monde, elle construit un environnement idéologiquement
aseptisé ou rien ne vient « offenser » le consensus et donc planter le doute. Quand Von der Leyen justifie
l'interdiction de RT par sa volonté d'empécher « les mensonges d'affaiblir notre Union », on entend les échos des «
mensonges qui nous ont fait tant de mal » dont parlait naguére par le Maréchal. Tous ces discours ont un point
commun : la force est dans 'unanimité. Si Von der Leyen veut faire taire ces discours, ce n'est pas parce qu'ils sont «
mensongers », mais parce que le mensonge en question « affaiblit notre Union ». Cela pose une question : si une «
Vérité » venait a « affaiblir notre Union », faudrait-il I'interdire aussi ? La réponse fournie par nos autorités
européennes est évidente : ce qui « affaiblit notre Union » ne peut étre une « vérité », et cela par définition. « Il n'y a
pas de décision démocratique contre les traités européens », comme disait Juncker...

Cette recherche de lI'unanimité nécessite qu'on abolisse la raison, qu'on ne s'adresse qu'a I'émotion. La raison est
nécessairement diverse, parce que chacun a ses raisons. Mais I'émotion est unanime. Exposez une explication, et
vous entendrez s'exprimer les accords et les désaccords. Montrez une une femme en pleurs tenant dans ses bras
son enfant mort, et vous susciterez une réaction unanime. C'est ce que tous les grands démagogues de ['histoire ont
compris. Et c'est exactement ce qui se passe aujourd'hui : regardez les informations télévisées, lisez les journaux.
Sur I'Ukraine, vous ne trouverez guére d'analyses ou d'explications. Vous ne trouverez que des témoignages : ici, un
grand gaillard avec I'uniforme ukrainien qui vous explique qu'il se battra jusqu'a la mort et que les projets de Poutine
sont voués a |'échec ; 1a, deux adolescentes ukrainiennes qui vous expliquent comment elles diffusent les « vraies
informations » sur les réseaux sociaux pour faire face a la propagande russe ; plus loin, un citoyen pleure sa famille
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installée a Marioupol et dont il n'a pas de nouvelles depuis plusieurs semaines.

Ces témoignages n'apportent en fait aucune information. Dans n'importe quelle guerre, on trouvera des meres
pleurant leur enfant, des gaillards se promettant la victoire, des adolescents persuadés de sauver le monde. On
aurait certainement pu trouver les mémes témoignages en Irak apres l'intervention américaine, en Serbie aprés les
bombardements de I'OTAN... cela ne nous informe en rien sur le conflit en cours. Le seul effet de ces « informations
», c'est de provoquer une réaction sentimentale et unanime, de noyer toute interrogation rationnelle derriére
I'émotion.

Prenons un exemple précis, si vous le voulez bien, qui montre clairement combien cette forme « d'information » est,
en absence de toute mise en perspective, manipulatrice. Dans son numéro daté du vendredi 16 mars, le journal « Le
Monde » publie en « une », sous le titre « Guerre en Ukraine : le martyre de Marioupol » une photo sur quatre
colonnes, présentant une femme assise sur un matelas dans ce qui pourrait étre un couloir d'hépital, avec un enfant
endormi dans ses bras. La photo porte la Iégende suivante : « Une femme et son enfant, dans un hopital de
Marioupol, le 11 mars. Elle pleure la mort de son autre enfant dans les bombardements ».

Le lecteur sentimental ne peut que sentir les larmes aux yeux devant cette image de détresse ainsi expliquée. Mais
le lecteur cynique et cartésien que je suis se pose immédiatement une question : comment le rédacteur a fait pour
savoir que cette femme « pleure la mort de son autre enfant dans les bombardements » ? Sauf a lire dans les
pensées de la femme en question, il est impossible d'affirmer qu'elle pleure pour cette raison plutdt qu'une autre, a
moins qu'un journaliste présent ait été suffisamment insensible pour aborder cette femme dans sa détresse et lui
demandé « vous pleurez pour quoi, exactement » ?

Cette photo et sa Iégende sont révélatrices d'une dérive manipulatrice parce qu'on utilise ici I'image pour lui faire dire
ce qu'elle ne dit pas par elle-méme (4). Le texte d'accompagnement exploite I'émotion suscité par la photo et la dirige
dans un but précis. Un texte qui a toutes les chances, pour les raisons expliquées plus haut, d'étre une invention du
rédacteur a partir d'une rumeur plus ou moins vérifiée.

L'utilisation systématique du témoignage est en elle-méme une forme de manipulation, parce que le témoignage que
vous publiez a toujours comme contrepartie celui que vous ne publiez pas. Lorsque vous publiez une analyse, vous
risquez toujours la contradiction. Mais lorsque vous publiez un témoignage, c'est sans risque. On ne peut pas
contredire un témoin, puisque le témoin n'expose que son point de vue. Une analyse tendant a montrer que Poutine
est fou peut étre remise en cause, un paysan ukrainien qui affirme devant la caméra « je pense que Poutine est fou »
exprime un fait incontestable : non pas que Poutine est fou, mais qu'il pense qu'il I'est. Or, vous trouverez des
témoins pour dire tout et son contraire. En sélectionnant avec soin ceux que vous publiez et ceux que vous occultez,
vous pouvez fabriquer une réalité virtuelle. Ainsi, par exemple, on nous a montré les funérailles a Lvov de soldats
ukrainiens dans une église réservée a l'armée. Tout y était : les drapeaux ukrainiens, les familles en pleurs, les
collegues des disparus affirmant leur foi dans la victoire. C'était émouvant.

Un Russe n'a-t-il pas des yeux ? Un Russe n'a-t-il pas, comme un Ukrainien, des mains, des organes, des
dimensions, des sens, des affections, des passions ? N'est-il pas nourri de la méme nourriture, blessé par les
mémes armes, sujet aux mémes maladies, guéri par les mémes remédes, réchauffé et glacé par le méme été et le
méme hiver ? Si vous le piquez, ne saigne-t-il pas ? Si vous le chatouillez, ne rit-il pas ? Si vous I'empoisonnez, ne
meurt-il pas ? Et si vous lui faites du mal, ne se venge-t-il pas ? » (5). Bien sur que si. Les funérailles des soldats
russes tombés pour leur patrie sont probablement tout aussi émouvantes que celles des soldats ukrainiens. Mais on
ne le montrera pas, et pour une trés bonne raison : la vision manichéenne du Bien contre le Mal ne tient que si I'on
déshumanise I'ennemi. Dés lors qu'on lui reconnait la capacité a penser, a aimer, a souffrir, I'ennemi redevient
humain, et la vision manichéenne se fracture. La maniere dont la figure de Poutine - un fou incapable d'aimer ou de
souffrir - est construite est d'ailleurs assez révélatrice de cette volonté de deshumanisation indispensable au
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maintien de la fiction d'une lutte du Bien contre le Mal.

Les crises pointent souvent avec cruauté les projecteurs sur nos faiblesses. On parle beaucoup de I'américanisation

de nos sociétés, I'hystérie antirusse qui domine nos médias en illustre a la perfection les ravages. Dans son discours
a I'ONU, Dominique de Villepin avait a juste titre parlé de ces « vieux pays », qui pouvaient se reposer sur les lecons
d'une histoire millénaire pour ne pas céder au diktat de I'émotion et pour représenter la voix de l'intelligence. Ce n'est
plus le cas. L'oubli volontaire de notre histoire nous a rajeunis au point de nous infantiliser.

Descartes

(1) La justification publiée par I'orchestre en question est d'ailleurs trés dr6le : d'une part, il parait que I'un des
musiciens de l'orchestre a de la famille en Ukraine, de l'autre, le programme incluait la « marche slave » et «
l'ouverture 1812 », oeuvres qui « célebrent les prouesses militaires russes ». Avouez que c'est croquignolet...

(2) « Le siecle de monsieur Pétain », Perrin, 2005. Un livre que je vous recommande trés chaleureusement.

(3) La référence ici est bien entendu le 1984 de George Orwell, et I'idée que la transformation du langage permet de
rendre certaines idées inconcevables car inexprimables. On peut s'émouvoir devant les souffrances d'une victime,
mais un « dommage collatéral » peut-il souffrir ?

(4) C'est d'ailleurs I'une des regles fondamentales du photojournalisme. Une bonne photo de presse ne porte jamais
de Iégende (autre que le lieu et la date de prise du cliché) parce qu'elle doit se suffire a elle-méme. Prenez la célébre
photo de Nick Hut présentant une fillette fuyant la destruction de son village au Vietnam en 1972. Vous imaginez
cette photo légendée « Petite fille pleurant parce qu'elle est brulée au napalm lors des bombardements américains »
? Non, bien sdr que non. La photo est entrée dans I'histoire parce qu'elle dit tout sans besoin qu'on vous l'explique.

(5) Pour ceux qui ne l'auraient pas reconnu, Shakespeare, « Le marchand de venise », acte lll, scéne I, [égérement
retouché pour coller & l'actualité...
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